Фильм про то, как люди не ценят свою жизнь и то, что в ней есть сейчас. Не в прошлом, как у этого безработного мужика, который сделал свою женщину объектом своего нытья. Не в будущем, как у молодого неудачника, который сам себя кидает на обочину и тащит за собой влюбленную девчушку. Единственная адекватная фигура здесь по замыслу режиссера – официантка. Она знает, как плохо за дверями этого кафе – муж без яиц, холодная кровать и тишина, которую не потревожит детский смех. Я не могла понять сначала, почему она выбрала вояку, а не официантку. Этого не понять, если рассматривать тот дар как благодать. И я себя спросила тоже, да или нет? Ну, первые сто лет смотреть на то, как стареет твой любимый человек и твои дети, пока смерть не разлучит вас, можно. И то, надо найти еще такого, которого не оттолкнет твой вечно цветущий цвет лица. А еще есть соседи, друзья /подруги, коллеги на работе и т.п. Ну, в следующем веке может тоже повезти найти и сотворить семью опять...опять ..и снова. А как нести через века в себе горечь утраты и потери, найти силы забыть теплые сердцу имена, образ любимого лица и те счастливые мгновенья, из которых складывается жизнь? Да, и к чему идти, к кому стремиться? Если нельзя ни с кем ни горем, ни радостью, ни кусочком торта поделиться?
P.S. Я думаю, что эта официантка терпит своего импотента только потому, чтобы не остаться совсем одной, и это тоже форма эгоизма. Не каждый добровольно может обречь себя на одиночество и отказаться от надежды, т.е. жить в вечном отчаянии, которое все нарастает, как снежный ком, а ты его таскаешь и таскаешь за собой, даже не знаешь куда пристроить, не то, чтобы когда-нибудь и растопить.